Nintendo 64 была выпущена 20 лет назад и навсегда изменила мою жизнь | Ars Technica

Карьера одного автора и запуск одной консоли Nintendo навсегда связаны во времени.

Консоли вроде Super Nintendo и даже Sony PlayStation были вне досягаемости, когда они впервые появились в 1991 и 1995 годах соответственно, в основном из-за моей молодости и отсутствия свободных денег в обоих случаях. Я уверен, что я был не единственным ребенком, который с тоской смотрел на такие консоли в витринах универмагов и на страницах проспектов Best Buy и Target Sunday. «Супер Нинтендо уже здесь!» кричали они. Холодный комфорт для любого ребенка , чьи родители сделали это очень ясно , что они уже были в «Нинтендо» .

Всего через год после PlayStation, Nintendo 64 была выпущена в 1996 году и стала первой консолью, которую я мог позволить себе купить за собственные деньги. На этой неделе исполняется ровно 20 лет с момента запуска этой системы в Соединенных Штатах, и я никогда не забуду эту веху. Мое первое знакомство с N64 не осталось в памяти только потому, что оно совпало с выпуском одного из величайших трехмерных платформеров всех времен или потому, что это была первая система, которая поставлялась с режимами для четырех игроков по умолчанию. Для меня это стало началом остальной части моей жизни.

Скажите "графика" в семь раз быстрее

Перед любой другой случайной работой в подростковом возрасте (например, торговцем газировкой и продавцом в музыкальном магазине) я получил работу по обзору видеоигр. Я даже не стал редактором школьной газеты, когда Dallas Morning News согласились заплатить мне 25 долларов за статью для обзора новых игр (и распространить эти обзоры по всей стране).

Для предыстории: в 1996 году я был ребенком с свежим лицом, который подпитывал свою одержимость 16-битными играми год бесплатного проката, заработанного на конкурсе "Чемпионат по видеоиграм" в моем местном блокбастере в 1993 году (я снова выиграл конкурс своего местного магазина в 1994; к сожалению, оба года я проиграл «региональные» соревнования.) Именно тогда я увидел в ежедневной газете Далласа объявление о «подростковых критиках видеоигр». Я думал, что воображаю разные вещи. Это вещь? Это работа? Для подростков? Нужен ли им еще кто-нибудь моего возраста, чтобы оценить шорты для пиццы и карго?

Я заставил работать свой текстовый процессор Brother, на котором я яростно набрал сопроводительное письмо и свой первый образец обзора - Earthworm Jim 2 , с подробным описанием его отличий от Super Nintendo и Sega Genesis на нескольких консолях. (У меня больше нет оригинального текста, но я готов поспорить на серьезные деньги, написав фразу «взрывная обработка».) Я отправил их по почте в Dallas Morning News , затем получил обратный звонок от моего будущего редактора, который пригласил меня собрание, на котором я выбрал из огромной кучи игр. (Куча была в основном хламом, поэтому я выбрал самую красивую игру из кучи: компьютерную версию Need for Speed 1996 года .)

Это было своего рода заключительным экзаменом на работу. Можете ли вы уложиться в срок? Сможете составить предложение? Можете ли вы использовать слово «графика» хотя бы семь раз? Престо: вы обозреватель! Я мог отправлять запросы на игры, но ожидалось, что я буду играть в любую чушь, попавшую в мой почтовый ящик, и просматривать примерно две-три игры в месяц.

«Я должен начать планировать наши следующие несколько месяцев освещения», - написал редактор в записке для всех участников примерно через неделю. «У кого есть консоли следующего поколения или кто покупает их в этот праздничный сезон?»

К тому времени у меня уже закончился экземпляр журнала Next Generation с обложкой Super Mario 64 . Я бросил около сотни баксов в шкафчик Killer Instinct соседнего бургерного магазина («скоро выйдет на Nintendo Ultra 64», - бесчисленное количество раз мне говорили). Я был одержим ослепительными эффектами воды в Wave Race 64 . Я был под заклинанием 64-битной Nintendo. Мне очень понравился контроллер, похожий на космический корабль. Я просиял, когда впервые протестировал аналоговый джойстик в киоске Blockbuster. Я смотрел на эти причудливые С-кнопки, представляя, как они «преобразят» игры в будущем. Я даже согласился с утверждением Nintendo о том, что картриджи для игр будут лучше, чем компакт-диски.

Я уверен, что упомянул как минимум три четверти этого в своей просьбе. Редактор ответил мне позже в тот же день, просто пожав плечами по электронной почте. Типа: «Как бы то ни было, малыш. Дай мне знать, когда купишь свою драгоценность».

Что, если бы Ли был моим клерком?

В некоторых городах, в том числе в Далласе, Nintendo 64 была запущена на целую неделю раньше, благодаря отмене розничного эмбарго хорошими ребятами из Babbage (сеть магазинов игр, где когда-то работал мой коллега Ли Хатчинсон). С приближением выпуска консоли я стал обновлять главный новостной ресурс N64 в Интернете, N64.com, примерно 12 раз в день. (Это было до того, как сайт поддался юридическому давлению и изменил свое название на IGN64.com.) Я увидел новости о странном решении Бэббиджа, позвонил в магазин, чтобы подтвердить, и обналичил услугу от моей матери, чтобы меня подвезли к дому. торговый центр.

Дальнейшее чтение

Я понятия не имею, почему моя мама не ехала к нам домой со скоростью не менее 90 миль в час. Мне показалось, что вечность ждет, чтобы подключить мою новую систему к телевизору. Я особенно вспоминаю то ожидание и надежду, которые у меня были по поводу того, что произойдет, когда я подключу эту систему. Может быть, будет забавный экран загрузки, как на Famicom Disk Drive, или какая-то секретная мини-игра, которая запустится, если система не было патрона. Может быть, мое безнадежное отчаяние откроет какую-нибудь невероятную скрытую жемчужину.

Кажется, я протестировал около 500 комбинаций кнопок на контроллере N64, глядя на его черный экран без картриджа. Вздох .

В конце концов, мне пришлось дождаться дня запуска консоли, чтобы получить исправление для игр N64, когда Nintendo прислала мне обзорную копию Wave Race 64 . (Как оказалось, газета получила бесплатную консоль N64 и копию Super Mario 64 ; взрослый сотрудник заявил об этом, написал обзор о Марио и больше никогда не вносил вклад в колонку.) Система онлайн-архивов Dallas Morning News. довольно ужасен, так что мой обзор Wave Race, очевидно, потерян для космоса, но я помню, как преувеличивал "реалистичную" волновую систему игры. Wave Race 64 по- прежнему неплохо справляется с воссозданием ощущений.о гонках на гидроциклах по ухабистой воде, но визуально все это выглядит как блестящая лужа бесконечно пузырящегося желатина.